ここで、まだ作りたいものがある。

試作の薄い部品が作業台に並んでいた。旧型の機体の手先では、扱う姿勢を変えないと無理が出そうだ。新型の機体に買い替える案と、手先を部分的に更新する案を比較している。

—— もう全部新しくすれば、簡単なのでは。

「それも選択肢です。でも、機体だけを替えて済むなら、前に作った工程の予定とか、そこで働く人の覚えたこととか、何だったんだろうって思いますよね」

もちろん、古い機体に固執してはいない。費用も、作業の安全性も、停止期間も確認した上で決めるという。

恵子が案内してくれた箱詰めの工程では、以前、作業速度を上げても次の検査工程が追いつかず、部品がたまってしまったことがあった。機体の手首にも負担が増え、交換を早めることになった。

「箱の置き場所を動かしたんです。大げさな話じゃないですよ」

机上の図面を示す。

「速さを上げる前に、箱をどこへ置くかを考えればよかった。工場長になってからも、現場の人に教わることは多いです。自分が昔、一番知っていると思っていた仕事なのに」

—— 今日の改善で、問題は解決しますか。

「しません。次の部品にも合うかは、試験しないと分からない。それに、現場の誰が困っているかは数字に全部出ません。まず聞かないと」

言い切らないところに、恵子の年月がある。

昼に点検した機体は、夕方には再び作業へ戻っていた。新しい部品への対応は、翌日の試験で確かめる。

恵子はその予定を担当者へ渡した。誰が次に判断するか、連絡先も決めてから席を立つ。

机の横には、クラリネットのケースがある。今日は吹奏楽団の練習日だ。

—— 共同所有の分配もあるのに、仕事を辞めようとは思いませんか。

「辞めることも、できると思います。以前より収入の道が増えましたし。でも、私はこの工場で物ができて、ちゃんと届くところを見ていたいんです」

—— 責任が大きくなっても。

「大きいですよ。特に、人のことは答えがないですから。自分が導入を進めたことを、あのときの人たちがどう思っているか、分からない。聞いたから全部分かるものでもないし」

恵子は机の上を一度見回した。

「でも、ここを続けるにはどうしたらいいかを、誰かと考え続けられる。私はそれが好きなんでしょうね」

—— じゃあ、今日は練習を休んででも、仕事を。

「それは違います」

すぐに返ってきた。

「私が残らないと決められない工場なら、工場長になった意味がないでしょう」

守衛に声をかけて工場を出る。明日も生産はある。恵子が帰った後も、人が判断して工場を動かす。

午後の試験台には、手首のユニットが置かれていた。固定する形だけでなく、電源、通信、制御、重さ、交換後の確認まで考える必要がある。

—— 部品が同じ形なら、使えるのでは。

「そうだったら早いんですけど。形が合っても、ちゃんと動くかはまた別です。現場で何が起こったときに止めるか、誰が確認するかも決まらないと」

机の隅には、別の企業とすり合わせる必要のある項目が書き込まれている。

「会議、多いですよ。新しい物を動かしていたころの方が楽しかったかもしれないですね」

—— 戻りたいと思うことは？

「ありますよ。新型機の試作で、みんなが一つの動きを見て歓声を上げるでしょう。あれは今でも羨ましいです」

そう言って、拓也は古い手首のユニットを持ち直した。

「でも、あのとき作ったものが何年か後に使えなくなるなら、そこまで含めて誰かが考えないといけない。私は今、こっちをやりたいんです」

ある現場では、本体を丸ごと替える案と、手先や制御部分だけ更新する案が比較され、試験や停止にかかる時間を踏まえて、後者が選ばれたという。ただし、別の工場で同じことができるとは限らない。

—— 成功例を増やしていくのが目標ですか。

「そうですね。でも、記録に『できなかった』と残すのも必要です。できると言ってしまう方が、現場の人は困る。以前の私なら、できそうな条件だけ探していたと思います」

夕方、拓也は確認した条件を翌日の担当者へ引き継いだ。試せなかった組み合わせもそのまま残す。曖昧な部分を、なかったことにはしない。

—— この仕事を続けたい理由は、何でしょう。

「前に作った機体が、誰かの工夫でまた使われたと聞いたときですね。自分が作った物が、そのままずっと残るわけじゃない。でも別の人が手を入れられるなら、作ったことが次につながる」

—— 最新型を作る道を選んでいたら、もっと評価されたかもしれません。

「それも考えました。今でもちょっと思いますよ」

拓也は対応表を閉じた。

「ただ、『次の型ならできます』以外の答えを作れるようになりたいんです。私の作った部品じゃなくてもいい。いま現場にある物を使いたい人が、ほかの道を選べるなら」

帰り道では、古い映画館の上映時刻を確認するつもりだという。

—— 映画も、新しいものより古いものが好きなんですか。

「そういうわけでもないですよ。新作も観ます」

古い映画館へ通うのは、建物が好きだからだと笑った。

「新しいのと古いの、どっちかだけがいいって話にはしたくないですね」